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Teatro Puertorriqueño: Anti-Epica de
La invasión
La peculiar situación política de Puerto Rico ha producido una es-
pecie de aislamiento dentro de la comunidad de los pueblos hispanos.
Esto. unido a cierto desdén, ha dado lugar a un particular desconoci-
miento de sus letras, hecho paradójico. dado el medular hispanismo
de un pueblo que. a pesar de estar unido políticamente a una nación
sajona. se sigue aferrando al idioma como vehículo idóneo para con-
firmar su identidad. De ahí que falten ensyos sobre la obra de sus
más distinguidos escritores, como es el caso del dramaturgo Manuel
Méndez Ballester. poco conocido fuera del ámbito insular. Sin embar-
go. Méndez Ballester cuenta con una extensa producción dramática y
sus piezas de corte realista se pueden encontrar de las mejoras que
ha producido el teatro de habla hispana durante este siglo. Además
de Tiempo muerto, que es un clásico puertorriqueño y una estupen-
da expresión de la tragedia rural, El clamor de los surcos, Encrucqa-
da y La inuasidn son certeros aciertos de Méndez Ballester. Nos inte-
resa esta última en particular por las implicaciones históricas, ya que
situada en 1898 y durante la Guerra de Cuba, las implicaciones son
múltiples. entrelazando conflictos claves de tres nacionalidades; Puer-
to Rico. España y Estados Unidos. Esto no excluye que la obra sea en
sí misma un logro dramático. Por serlo, también es un logro histórico.
Situación dual que nos obliga a una breve anotación cronológica:
1897 España le concede la autonomía a Puerto Rico.
1898 21 de abril, comienza la Guerra Hispanoamericana.
12 de mayo. la escuadra norteamericana bombardea San Juan
25 dejulio. se inicia la invasión por Guánica
IB de octubre, entrega oficial de la Isla a los Estados Untdos.
1934 Se publica Insutarisrno de Antonio 5. Pedreira.
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Esta breve cronología es imprescindible para una aproximación
adecuada al hecho histórico que representó la invasión y al hecho
dramático que recoge Manuel Méndez Ballester en La invasión- El
acontecer histórico que tiene lugar en los años 1897 y 1898 ofrece un
contraste que vamos a resumir de entrada de una manera bien sen-
cilla: orden civil y orden militar. En 1897 España le ofrece a Puerto
Rico una solución política donde se trata de resolver el problema
puertorriqueño pacíficamente y por medio de un proceso legislativo
que aparecía recogido en la Carta Autonómica.
Esta cárta Autonómica concedia a Puerto Rico un Gobierno propio con
amplias ventalas comerciales. El gobierno de la Isla se llevarla a cabo por un
gobernador general y un Parlamento Insular bicameral, El gobernador gene-
ral estaría ayudado por un Gabinete de Despacho compuesto por puertorri-
queños. -- El gobernador general seria nombrado por la (Corona; era el coman-
dante en jefe de las fuerzas armadas de la Isla,, - El Parlamento Insular se
componia de dos cuerpos: la (Cámara de Representantes y el (Consejo de Ad-
ministración.., Para ser elegido representante era necesario tener mayoria de
edad, haber nacido en la Isla o residido en ella continuamente por cuatro
años anteriores a la elección. - - El (Consejo de Administración se componía de
quince miembros: ocho de ellos elegidos por el pueblo y renovados en su mi-
tad cada cinco años: y siete designados cada cinco años con carácter vitalicio
por el gobernador general a nombre de la (Coronat -
La Carta Autonómica le daba a Puerto Rico un sistema de gobier-
no liberal y dejaba en manos de los puertorriqueños gran número de
asuntos locales. La presencia del gobernador general y los derechos
que le eran conferidos, limitaban el liberalismo de la Carta Autonómi-
ca, existiendo siempre la posibilidad de que los puertorriqueños, en
cualquier momento, se quedarán sin las reformas otorgadas. Sin em-
bargo. se trataba de un paso positivo en la vida política de la Isla que
era de considerable importancia. Pero la Guerra Hispanoamericana
va a trastocar ese orden de cosas. En 1898 los Estados Unidos enfren-
tan a los puertorriqueños con una realidad bélica.
A mediados de mayo una escuadra estadounidense, al mando del almiran-
te Sampson y compuest.a por diez barcos de guerra, bombardeó la ciudad de
San Juan... Las modernas armas de fuego de la flota estadounidense eran
muy superiores a las viejas piezas españolas. La mayor parte de los proyecti-
les de la armada atacante, sin embargo, pasaron sobre la ciudad. Ello hace
suponer, contando con que Sampson era un perito en esta fase de la guerra,
que el almirante no quiso destruir la ciudad ni las vetustas fortalezas.. - El
verdadero ataque se verificó por Guánica, desembarcando alíl el 25 de Julio
de 1898, 3.314 infantes, que hablan partido de Guantánamo, (Cuba, al mando
1 J, L. Vtvxs MALOoNAOo, Historia cte Puerto Rico (New York: Las Américas. 1977),
pág. 225.
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del teniente general Nelson Appleton Miles.., Las tropas del general Wilson,
avanzando por la carretera central. según lo planeado. se enfrentaron a una
resistencia tnayor cuando las tropas españolas se fortificaron en las altueas
conocidas como El Asomante, Desde ellas las tropas españolas podian defen-
den el camino contra una fuerza atacante muy superior, y durante tres dias
detuvieron a los estadounidenses. (Cuando estos preparaban su ataque final
en Utuado. el 12 de agosto. llegaron órdenes de suspender las hostilidades.
- España se rendia y la guerra terminaba2.
A estos hechos históricos que sirven de fondo a la acción de La in-
vasión de Méndez Ballester, hay que agregar la importancia concep-
tual que tiene Insutarismo de Antonio 5. Pedreira dentro de la cultu-
ra pertorriqueña. El libro de Pedreira es en si mismo una interpreta-
ción polémica del ser y el acontecer nacional que deja una profunda
huella en la cultura isleña.
La concepción idílica de lo hispánico es un fenómeno peculiar que
adquiere en Puerto Rico matices desproporcionados. Se trata de una
manifestación del nacionalismo insular, llevado a extremos a conse-
cuenda del peligro foráneo sajón del cual ha sido víctima Puerto Rico.
La importancia que se le ha dado al componente hispánico, ha dado
lugar a un cambio de dirección, y la obra de Pedreira ha sido someti-
da a un análisis frecuentemente demoledor. “La subestimación del
componente indígena de la identidad nacional y. a la inversa, la exal-
tación hispanófila de ésta recibieron su formulación clásica en Insu la-
rismo«3. Pero inclusive dentro de esta interpretación negativa, queda
lnsularisrno como un clásico puertorriqueño que no debe descono-
cerse, y que deja su profunda huella en una generación de escritores
que se forma dentro de un mismo padecer histórico. De ahí que Insu-
larismo y lo que este libro representa en el pensamiento puertorri-
queño, esté presente en las actitudes de los personajes de La invasión
por la simple razón de que autores (Méndez Ballester. Pedreira).
pueblo y personajes conviven dentro de una misma realidad.
La decisión de los invasores
Méndez Ballester coloca a Puerto Rico, con dramática precisión.
en la hora cero de su historia contemporánea. 1898. Como si el tiem-
po se hubiera detenido y la historia se repitiera circularmente, los
personajes de La invasión, paralizados, contemplan el desembarco
sajón como en el pasado contemplaron el hispánico. Cuando se inicia
2 VtvAs MALOONAOO, págs. 230-232.
~ JOAN, A. FLORES. intsularisnno e ideología burguesa (Rin Piedras: Ediciones Hora-
can. 1979), pág. 32.
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la obra Pijuán Bermúdez desciende las escaleras, se dirige sencilla-
mente al espectador y lo coloca directamente en el momento históri-
co, al mismo tiempo que nos pone en antecedentes de su genealogía.
El procedimiento no es repetido por el dramaturgo, hecho lamentable
ya que es muy eficaz en este momento y la naturaleza de la pieza se
presta a esta interrupción dialéctica.
El titulo de la obra es muy representativo de un desvío histórico
de consecuencias extraordinarias. Al llamarla La invasión, Méndez
Ballester concentra la atención en un acontecimiento de origen forá-
neo que se le impone a los personajes de la historia nacional. Al ha-
- cerio así, reduce las posibilidades de los personajes, que al volverse
victimas de la situación están imposibilitados de la liberación épica.
El conflicto es. efectivamente, dramático, como en El jardín de los ce-
rezos de Chejov. La lírica nostalgia del titulo chejaviane determina la
imposibilidad de luchar por la supervivencia de un mundo destinado
a desaparecer bajo las presiones del materialismo y la violencia. La
dosis de nostalgia del teatro de Chejov va acompañada de la parálisis
de la acción, y al ser el dramaturgo de la parálisis burguesa se vuelve
también dramaturgo de la revolución. Sería absurdo pedirles a Che-
jov y a Méndez Ballester la creación de una épica de lo que no fue. Su
ausencia histórica y su presencia dramátiva invitan a la discusión hi-
potética de lo que pudo haber sido4.Al hacer su presentación al público, Pedro Juan Bermúdez, apo-
dado Pijuán, expone cuidadosamente los determinantes genéticos. Es
evidente que el autor los considera importantes. Al mismo tiempo
que los ul5ica con mucha precisión en unos pocos días del año 1898,
concentra en ellos una serie de factores genéticos donde encierra
muchos siglos- En este sentido refleja en escena la preocupación del
«¿cómo somos?’ y el «¿qué somos?’ que interesó ensayisticamente a
Pedreira. Al remontarse el protagonista a sus orígenes burgaleses en
el siglo xvi, queda la raíz hispánica como esencial, y en especial la
castellana: inclusive la castellana del Cid. La relación es paradójica
ya que Pijuán es la antítesis de la decisión épica. El árbol genealógico
se enriquece con la contribución indígena («el primero de los Bermú-
dez se retiró de soldado, se casó con una india cimarrona’, 3) y la afri-
cana, algo más directa (‘El mayor se le escapó un día de la hacienda.
se hizo escribano y se casó con la trigueña más guapa de la capital’,
4 Las citas de La invasión corresponden a una copia que nos dio el autor. Aclare-
mos de paso que en (Cuba. a> subir al poder castro. hay toda una invasión chejoviana
que influye en autores como Abelardo Estorbo y Reguera Saumeil. En cuanto a La in-
vasión. Wilfredo Brascbi ha observado la condición chejoviana de la obra. “El estilo de
la obra —con acento en el diálogo que fluye lejos de la acción politica y bélica— recuer-
da a (Cbejov”. Ver: Wilfredo Brasehi. “Manuel Méndez Ballester, dramaturgo”, Revista
del Instil oto de (Cultura Puertorriqueña tjulio-dieiembre. 1977). pág. 53.
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3). Es evidente que Méndez Ballester está realizando el perfil étnico
del personaje. fundiendo los tres integrantes raciales en un contexto
de decisión y rebeldía. Es en este sentido que el autor difiere de la de-
bilidad fisica. fisiológica y sicológica que se le atribuye frecuentemente
al ~5uertorriqueño. La virilidad histórica se confirma en el lecho y en
la guerra. caracterizándose esta última por la lucha contra la ingeren-
cia extranjera, particularmente sajona- Todo esto hace que el perso-
naje esté presentado teniéndose en cuenta una serie de antecedentes
épicos que lo convierten en figura idónea para la acción. El compro-
miso bélico se confirma en la gesta de 1868 y el año terrible del 87.
En la lógica genética Pedro Juan Bermúdez tiene todos los genes ne-
cesarios que hagan de él un hombre de acción.
La conciencia del tiempo está trabajada por Méndez Ballester en esta
exposición inicial, donde qííedan contrastados:
(a) tiempo (suma) (b) tiempo (punto)
- • l2deagosíodel898
1506-1898 12 de agosto de 1898
El devenir del tiempo llega a un punto escénicamente exacto.
Cori conciencia didá(-tica. Méndez Ballester concluye la introdtíc-
ción dcl personaje:’La pregunta que nos hacemos todos es: ¿por qué
razon los aínerit-anos han iíívadido nuestra Isla? Los Estados Unidos
le han declarado la guerra a España tomando corno pretexto el colo-
niaje a qtíc España tiene soíne¡ida a Cuba. El pretexto es. pues. la li-
burlad de Cuba. ayudar a Cuba en su guerra por la independencia.
Pero con csa misma uNí-usa los Estados Unidos han invadido Puerto
Rico y amenazan con apoderarse <leí archipiélago de las Filipinas. Lo
cíu- verán ustedes esta noche es un aspecto de esta violenta ini erven -
ción y de cómo los Bermúdez hicimos frente a esta agresión’ (4). De
esta manera del planteamiento del problema en términos genéricos
por medio de la pregunta. pasa el autor a la traslación del conflicto a
nivel real; es decir, a nivel dramático.
La respuesta vamos a darla liosol ros en sí-títillos 1 erminos eseen
cos y caracle rologítos. corno si i)rut alnient e Thcodoro Roosevelt - el
hijo d- su padre y supuesto “j iban> de la Fortaleza”. avanzara hacia
las candilejas y con la mayor tía t uralidad del mi indo nos abolel cara
con su 1 uNto:
1’, N - Wc become colonial otinded,.. 1 n 1 bese Ialer vears of 1he ni nel cenA ti
eeriturv 1 he United Síates. and br thai matier Ihe whote of tbe white world.
was nol mereN’ al Ihe end of a century but al Ihe end of an era.. It was const-
dered as axiomatie thai no wbite nation could find a woríby opponent exeepí
in anol ¡ter white uní ion- Warring againsí t he colored nal ions Was more dan-
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gerous and more exeiting Iban big-game shoorint but still more or less in the
same category. Destiny seemed to poiní loan entire world ruled by white pe-
ople. - - We began to become very wealthy, buí our increasing wealth was ba-
sed on increased production. That meaní, logically. (he necessity br mere-
ased market.s also. - - ‘ihe aceepted broad doctrine on colonies was, therefore.
that thcy were trade assets. Thcy were cónsidered in terms of customers for
manufactured produets and sourees of raw matertais. - - The idea of self-
delermination fiad nol been born, and altruism took Ihe form of a flrrn belief
thai Ihe besí tbing a white eoontry coníd do for a colored country was tu lake
it over and leí Ihe superior whites administer Ihe affairs of Ibe inferior indige-
oes... Our ostensible reason for entering the war had been to gain for (Cuba
her independence. We found nurselves. however. witb a far more complez
problern. for we fiad. in addition to (Cuba. Puerto Rico and l’hilippioes.. The
general attitude of mmd of he whiíe people al thai period was thai no nation
with any pretense to importanee should be without colonies.. Wc decidel
thai we. too, would be an empire and shoulder ‘ihe wbite mans burden’5.
Si el teatro tiene sus estereotipos. de Brecht a Marqués, la realidad no
deja de tener los suyos, como el caso de Theodore Roosevelt, que fue
gobernador colonial de Puerto Rico en 1929. El texto de Roosevelt
bien pudo haber sido escrito por su mayor enemigo. y su fornia direc-
ta y llana de explicar las raíces racistas del colonialismo deja corto a
los marxistas del Caribe. Seria injusto, sin embargo, considerar el
texto del personaje como representativo, no sólo de la conciencia co-
lectiva de un pueblo sino también de la de todos sus gobernantes. La
generalización seria tan simplista como cualquier otro estereotipo
—del machismo a la docilidad puertorricense. Es evidente que Roose-
velt es responsable de su texto, y aquéllos que lo compartan. pero la
culpabilidad de los hombres es siempre individual, no genérica. Cier-
tamente. dentro del texto dramático de La invasión, bien pudo darle
Theodore Roosevelt respuesta semejante a Pijuán: cae dentro del ám-
bito histórico-colonial de La invasión.6.
~ THrnoonn Roosavrtr, (Colonial Polietes of Ihe Untted Siales IGarden city. N. Y.:
Doubíeday. Doran and (Co. 1937). Ver el capitulo “We beconte colonial minded. de la pá-
gina 66 a la 86.
~ Sin embargo. seria injusto no decir algo más sobre Ttíeodoro Roosevelt. Dice de él
Albizu (Campos.-’Esíe hombre. con el sentido del politico populachero de barrio. se ha-
ce pasar por un gran amigo nuestro. se interna en la montaña, saca fotografias de
nuestra desnudez y de nuestra hambre, La propaganda en Estados Unidos solicila la
caridad pública y privada norteamericana, alegando que no tenemos recursos para
atender a nuestras necesidades”, ver Aíbizu (Campos, La conciencia nacional puer-
torriqueña tMéxico: Siglo xxt. 1972). pág. 98. La cita, no obstante la intención, refleja
el interés de Roosevelt por el bienestar social de los puertorriqueños. Y a pesar de
nuestras objeciones respecto al “personaje”. también debemos observar que ‘Roosevelt
llegaria a ser tino cíe los mejores gobernadores americanos que tuvo Puertor Rico, ya
que hizo lodo lo posible por resolver los crñnicos problemas socio-económicos de la
Isla”, según npinión de Gonzalo F. (Córdova en Santiago Iglesias, creador de! ntnvi-
miento obrero de Puerto ifico (Rio Piedras: Editorial UniveTsitaria. 19791. pág. 103,
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Los signos de la decisión
Méndez Ballester utiliza pocos pero muy funcionales elementos vi-
suales y auditivos para caracterizar la acción y los personajes. Pijuán
reaparecerá “junto a la ventana del fondo limpiando un fusil mientras
se escucha en el patio el rasgueo de una guitarra. Poco después se
oye. en segundo plano. una desearga de fusilería. Rápido, Pijuán se
asoma a la ventana. reclina el fusil y loma los anteojos de campaña
que cuelgan del seto y observa” (4). La pasiva de la acción caracteriza-
rá todo el resto de la obra. Si limpiar un fusil puede sugerir la posible
intención de usarlo. el resultado no tiene que ser necesariamente és-
te. Si Pijuán. al escuchar la descarga. se hubiera asomado a la venta-
na con el fusil y hubiera disparado. habria respondido a la conquista
sajona con épica filmica. pero épica al fin y al cabo. En su lugar, deja
el fusil y toma los anteojos de campaña, lo que equivale a confirmar
que el peligro físico no está tan cerca como pudiera parecer. El ras-
gueo de la guitarra ocupa un lugar más cercano a la acción que la
descarga dc fusileria. hecho que produce auditivamente un distancia-
miento bélico y un acercamiento lineo. Este movimiento pendular va
a caracterizar el desarrollo de la obra de principio a fin. De esta forma
el episodio guerrero que le sirve de titulo no es un hecho presente en
escena, ni de forma demasiado inmediata, sino un motivo importante
pero de naturaleza referencial que nunca ocupa un primer plano acti-
vo. A pesar del profundo significado de los hechos y de las repercu-
siones que los mismos tendrán en la vida de los personajes. existe un
sentimiento casi bucólico que da un carácter nostálgico más que
guerrero. un latido arcadiano. que parece ser el anhelo de los perso-
najes y que refleja la actitud vacilante del protagonista. A los paci-
fleos personajes les cuesta trabajo aceptar que una realidad de sangre
y fuego se tiene que super-imponer al goce idilico y al sentimiento ar-
cadiano que ellos perciben en la vida puertorricense. En el espiritu de
Pijuán late el conflicto aparentemente insoluble de no poder conjugar
la paz con la guerra.
Esta ambientación se reiterará durante el segundo acto. Al des-
correrse el telón es Diego. el sobrino de Pijuán. cl que observa con an-
teojos de campaña la batalla que tiene lugar en las montañas, en el
Asomante. Es inevitable recordar a Samuel Gili Gaya, porque la ver-
sión que nos da es la que podemos percibir a través de los anteojos de
campaña con los cuales contempla la invasión.~’El Asomante parece
como si quisiera embravecer un poco, pero en seguida se arrepiente
de sus gestos de matón y se inclina con toda cortesía ante el azul co-
balto de la costa sur’7. Baste imaginar a Theodore Roosevelt en el
GUi Gaya citado por Antonio 5. Pedreira. Insularismo (Rio Piedras: Ediciones Edil.
1973). pág. 41.
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Asomante de Ciii Gaya para comprender el desajuste entre el hombre
y el paisaje. Lo mismo podría decirse de un guerrero español en cual-
quiera de sus muchos feroces episodios bélicos. No así los puertorri-
queños de La invasión. Aunque todo esto no pase de una interpreta-
ción literaria, el material con el que manipulamos la crítica (Méndez
Ballester. Pedreira, Ciii Gaya) nos enfrenta a un bucolismo bélico en
el que los guerreros están de mas.
Al principio del segundo acto, cuando Emilio entra para hablar
con Lupe y a lo lejos se escucha el tiroteo, Lupe se pone a tejer
crochet. Diego observa-Es que mamá, tan pronto oye un tiroteo, se
pone a tejer crochet” (37). La explicación de una serie de aconteci-
mientos guerreros en la historia puertorriqueña y de persecuciones
politicas, se hace al ritmo de una conversación amena y mientras Lu-
pe teje. Esta contraposición le da nuevamente a los episodios arma-
dos un carát-ter familiar. El bombardeo de San Juan por la escuadra
norteamcrit-ana es narrado vivamente por Lupe y Diego. pero el inti-
mismo de la escena, cl tono, el hecho de que Lupe siga tejiendo. le da
al momento el distanciamiento nostálgico de algo que uno tiene la
impresión que ha ocurrido en alguna remota distancia. Aunque se es-
cuchan tiros y cañonazos, tal parece que el peligro no está alíl. Cuan-
do Emilio dice, «Bueno, voy a dar una vuelta por las trincheras« (41) e
invita “Diego, ¿quieres acompañarme un momento a las trincheras
españolas?” (42), es difícil imaginar que en estos momentos se está
decidiendo, cuando menos, un siglo de historia puertorriqueña.
Nada de esto es, en modo alguno. dramáticamente objetablc. El
gran acierto de Méndez Ballester es el tratamiento inusitado, y po-
siblemente muy puertorriqueño. de un acontecimiento bélico, que
desnuda de épica y lo presenta en todo su dramático sentido. Dramá-
tico sentido que reside, principalmente, en su anti-épica. Todo es. na-
turalmente. cuestión de puntos de vista: pero el del autor es muy váli-
do en este caso. Al anularse la épica se acrecienta la angustia dramá-
tica. interna, siempre de tipo civil, tal y como corresponde al carácter
de todo pueblo que sea civilizado. En este caso los bárbaros son los
agentes de la guerra. los portavoces de la fuerza: lo cual determina
que ellos sean, precisamente. los conquistadores.
Después de todo Puerto Rico no estaba en guerra y ésta es una ra-
- zón por la cual la guerra aparece como una naturaleza superimpuest-a
a una circunstancia y unos hombres que vivían en una paz relativa.
La situación es. en tal sentido, muy parecida a la estructura bucólica
que uno asocia con la vida del indio americano y la llegada de los
conquistadores a ciertas regiones caracterizadas por una existencia
pacífica. “Somos un pueblo ajeno a la violencia y cortesmente pací-
fico, como nuestro paisaje” ~. Cierto o no, los personajes de La invu-
sión reflejan un orden civil, no militar.
8 Pedreira. pág. 41.
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Al iniciarse el tercer acto, “Pijuán observa el mapa de la guerra
cuando entra Diego visiblemente malhumorado y se queda mirando
despectivamente a su tio” (59). El proceso de distanciamiento con el
que ha venido trabajando Méndez Ballester se cumple una vez mas
en este momento. La sutil pero firme evolución de Diego queda ní-
tidamente expuesta en una breve pero decisiva escena que anticipa la
decisión final del joven. Al observar Pijuán el “teatro de la guerra’ en
el mapa que estudia detenidamente, destaca su temperamento analí-
tico, no participante. Esto irrita a Diego. que desde el primer momen-
to ha propuesto la participación activa del tío: es decir, la toma de
conciencia de tipo existencialista y funcional. El texto del tío delata
su ser.” De manera que si los guerrilleros no atacan con rapidez. es.
tán perdidos’ (60). “¿Están perdidos o estamos perdidos?” (61). se
apresura a observar Diego. En esta fina distinción gramatical reside el
secreto de toda la obra y de todo el episodio. El distanciamiento que
va de la tercera a la primera persona explica el acontecer histórico y
caracteriza a Pijuán. que es un hombre no participante, que ve pasar
la vida. que funcione en tercera persona y nunca existe ni en yo (ac-
ción individual) ni en nosotros (acción colectiva). La acción, en todo
caso, para el protagonista. se desarrolla en el plano mental. De ahí se
originan las limitaciones funcionales de su conciencia colectiva. El
trazado es tan preciso que Méndez Ballester comete un error de ca-
racterización al final cuando Pijuán “decide’ unirse a las guerrillas. Pi-
juán no puede dar la “decisión” porque es la ‘indecisión’ misma y su
suplicio de Tántalo (o quizás su destino trágico de Sibila) es saber, en-
tender. agonizar, y ser incapaz de resolver nada. La forma en que el
personaje va posponiendo la’”decisión” mediante el uso pacífico de fu-
siles, anteojos y mapas, evidencia que él es, militarmente, un estrate-
ga de la nada. Su promesa dramática inicial U’.. de como los Bermú-
dez hicimos frente a esta agresión”. 4) crea un “suspense” dramático
cuyo verdadero sentido está en un~-”decisión” que nunca llega a lo-
marse.”Y en los momentos más graves nuestras decisiones vacilan
en un ir y venir sin reposo buscando su acomodo’9. Si durante dos
actos estuvimos en espera de que Pijuán actuara. y no llegó a hacerlo:
lo mejor que hubiera podido ocurrir, dramáticamente, es que al final
no hubiera actuado tampoco. Además de haberse conservado la natu-
raleza básica del personaje. hubiera reflejado muy fielmente la si-
tuación de una burguesía liberal que no pudo o no supo hacer reali-
dad su ideario. Por otra parte. la presencia de Diego salva la obra de
generalizaciones puestas en tela de juicio (“el puertorriqueño dócil’) y
ofrece el necesario contraste entre la acción y la parálisis.
Pedreira, pág. 32.
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Dialéctica histórica de la duda
Si tomamos una generalización y la aplicamos a un acontecer per-
sonal, la generalización no se comprueba en términos de un pueblo
pero sí puede aclarar móviles de la conducta. Además, nunca deja-
mos de generalizar. El puertorriqueño que se irrita cuando se dice
que los puertorriqueños son asi. posiblemente se defienda diciendo
que los norteamericanos son de este otro modo. El pedreirismo que se
combate por su falta de base poco científica, se protege con una
dialéctica marxista no menos generalizadora y subjetiva. Decir que
los europeos, como decía Pedreira, son legislativos, y los africanos
elecutivos. puede ser una teoria tan científica como la de la creación
del mundo en siete dias; pero. además de ser una opinión tan válida
como la de los marxistas-leninistas, puede servir para desentrañar ca-
racteres individuales, como en el caso de Juan José Bermúdez. alias
Pijuán.
Empeñado el personaje en presentar su genealogía de la acción co-
mo resultado de su trilogía étnica (tesis opuesta a la de Pedreira), su
indecisión lo vuelve una criatura representativa del hombre del cual
Pedreira debió sacar sus conclusiones. Píjuán insiste en su activa (su
contribución bélica a la causa independentista cuando el Grito de La-
res), pero al iniciarse la obra se confirma su pasiva, inclusive física:
‘Un guerrillero necesita dos brazos fuertes como dos troncos, y mí
brazo derecho ya no me responde bien” (61. Físicamente lógico, ade-
más: en 1868 cl protagonista tiene veinte años: estamos en 1898. Al
considerarse. sin embargo, que sus cincuenta años no son un real y
absoluto impedimento. sus vacilaciones pueden explicarse pero no
justificarse del todo.
A los efectos didácticos, la naturaleza legislativa del conflicto dra-
mático le sirve a Méndez Ballester para presentar una síntesis históri-
ca de la situación puertorriqueña en 1898. analizando de forma siste-
mática el conjunto de fuerzas ideológicas que funcionaban en Puerto
Rico en aquel momento. Esto lo logra sin adulterar la acción, ya que
los personajes que representan la diversidad de posiciones ideológi-
cas. lo hacen siempre de modo funcional y no como simple exposi-
ción teórica.
Pijuán. que representa en la obra lo mejor de la puertorriqueñi-
dad, se encuentra asediado por las presiones de dos fuerzas antagóni-
cas. La épica del pasado se materializa gracias al coronel Sarmiento,
que plantea el conflicto de un modo incomprensible para el resto del
mundo hispanoamericano, cuyo proceso histórico no tuvo que
enfrentarse a dilemas semejantes. Sarmiento le pide a Pijuán su cola-
boración en la lucha contra las tropas norteamericanas y explica la
imposibilidad de atacar las columnas americanas por los flancos ‘por-
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que no tenemos los guerrilleros. Porque nos faltan hombres de expe-
riencia como usted» (19). Por otra parte. don Gonzalo es el portavoz
de la épica del futuro colonialismo sajón. aunque no sea tan clara la
intención. El le trae a Pijuán instrucciones de Washington para que
‘los separatistas no hostiguen a las tropas americanas’ <32). sin que
estas fuerzas definan su posición anti-colonial. De esta manera el per-
sonaje se encuentra en el vértice de dos fuerzas coloniales que le pre-
sentan proposiciones inadmisibles y que lleva a la única solución po-
sible: unirse al separatismo puertorriqueño. Esto explica la presencia
desde el primer momento del ideario independentista, cuando Galo.
el peón negro. le informa a Pijuán que los separatistas son respon-
sables de la descarga. cuyo ciclo se cierra al final con la “decisión” to-
mada, primero por Pijuán, después por Diego. de levantarse en armas
en defensa del separatismo. Pero, entre la desigualdad de la lucha y
lo tardío de la “decisión’, el gesto de los personajes sólo tiene un con-
tenido simbólico (no muy distante del simbolismo de Guarionex) sin
el menor resultado práctico.
Pijuán está consciente del doble juego.-’Hoy los separatistas tene-
mos dos adversarios que combatir: los españoles y los americanos’
(7). Pero los enemigos de la independencia también están conscientes
de esa duplicidad. Si el coronel Sarmiento lo amenaza solapadamente
diciéndole: “Lo que está mal para nosotros puede resultar peor para
ustedes los separatistas” <18). don Gonzalo advierte de una Corma
todavía más eruda:’Pijuán. si descartas la diplomacia, sólo te queda
un camino peligroso... el de las armas... el camino del suicidio’ (33).
Esta oposición, que cierra el primer acto. es un acierto del plante-
amiento dramático, hecho por Méndez Ballester con la precisión téc-
nica que le caracteriza cuando maneja escénícamente procedimientos
realistas. Políticamente Pijuán se encuentra atrapado en un juego de
fuerzas que será conducente, primero, a la parálisis del acto, después.
a la derrota de la “decisión’, cuyo carácter incierto queda planteado
tan pronto se inicia el segundo acto:
Lupe: ¿Qué ha respondido el Gobierno Autonómico?
PtJIJÁN: No sé.
Lut’e: ¿Y el consejo que te dió Gonzalo de no hostigar las tropas americanas?
Ptjuán: ¿A cambio de qué?
Lupe: No sé. Gonzalo no dijo nada concreto. Tienes razón, ¿A cambio de qué’?
PtJUÁN: A cambio de otro fraude.
Lupe: Los españoles también pueden engañarnos.
PtsUÁN: No tengo la menor duda.
Uteco: Son pájaros del mismo plumaje.
PtJuÁN: Son iguales. Estamos lidiando con dos lobos hambrientos a la vez.
Lupe: Tendrás que hacer la decisión.
PtJUÁN: No puedo
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La lógica del texto seleccionado es nítida. Va del desconocimiento
de una decisión colectiva al “no puedo’ de una individual. El preciso
contrapunto conduce a un esquema del existencialismo histórico:
+ pájaro pájaro VS “hacer la decísíon’
lobo lobo
que es lo que no se hace. Matemática del más y del menos.
El gran planteamiento de La invasión radica en el terrible sentido
que tuvo, tiene y tendrá, para el pueblo puertorriqueño, esta decisión
pospuesta. Aunque Pijuán sabe que es su deber ayudar a Leonardo.
no acaba de hacerlo y. la propia Lupe no llega tampoco a precisar su
posición. No pasa de su inicial ‘no sé que decirte’ (9). Mientras que
Galo, el peón negro, se decide y se une a los guerrilleros. Pijuán sin
decidirse. “¿Qué espera usted?”.-”El momento justo” (52). Galo se va y
Pijuán se queda, en espera todavía. La agonia de esa espera tiene una
manifestación trágica.-”Tienes una cara como si te hubieran senten-
ciado a muerte’ (53). ¿Por qué no se decide? ¿Qué lo detiene? ¿Cuál
es ese momento, tan exacto, tan preciso? Aparentemente no es hasta
que se firma el armisticio que Pijuán considera que la lucha ha termi-
nado para los españoles y comienza para los puertorriqueños. Sin
embargo. estratégicamente, no tiene sentido. Aunque quizás la lucha
haya empezado para su sobrino, no hay duda que ha terminado para
el.
Pijuán no es más que un reflejo a nivel individual de las dudas
que manifiesta el movimiento separatista a nivel colectivo. “¿Qué
diablos le sucede a los separatistas? Hostos en Nueva York. Hetances
en París, y el Directorio Revolucionario acaba de disolverse. En San
Juan cada cual te ofrece una versión distinta-’ (13). ‘Estamos desorga-
nizados y sin cabecilla. Contamos con intelectuales y políticos brillan-
tes. pero nos falta un revolucionario auténtico, un hombre que tome
el mando y trace el camino” (13). La indecisión de un individuo refleja
la de un partido incapaz de organizar sus fuerzas, lo cual, según
Pedreira, forma parte a su vez de una mentalidad colectiva. “De ahi
que sea tarea relativamente fácil la de faltarle el respeto a todo un
pueblo cuya principal debilidad radica en su debilidad para la acción
junta y desinteresada” tU Mal congénito o no, la acción de La invasión
confirma la debilidad a varios niveles, imposibilitando el éxito de la
dialéctica histórica de la duda.
Es a todas luces imprescindible un análisis del conjunto de facto-
res que determinan esta “indecisión” de la “decisión” que encontramos
en el pensamiento y el gesto del liberal decimonónico. Pedreira insis-
10 Pedreira. pág. 33.
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te en el carácter legislativo de la raza blanca y el ejecutivo de la raza
negra. La relación de esta afirmación con el texto dramático se hace
palpable: Redención en Mariana o el alba nunca duda de su misión
ejecutiva; tampoco lo hace, en La hacienda de los cuatro vientos, el
negro esclavo que mata a la bruja martiniqueña: Galo, en La inva-
sión, es el primero en decídirse. El determinismo naturalista decimo-
nónico influye mucho en el pensamiento de Pedreira cuando afirma:
“Del cruzamiento de españoles puros que en la isla luchaban desven-
tajosamente contra las enfermedades y el clima, nació el criollo, palu-
dicho y ágil, que a través de algunas generaciones pudo asimilar con
utilidad los rigores del trópico” t t. De concepción que debió ser pareci-
da gesta Helava] a Francisco de Andrade y Ruiz. Aunque sea muy dis-
cutible la afirmación de Pedreira, Juan Angel Sílén la comparte en
medida igualmente subjetiva cuando dice que al llegar a América los
españoles ya traían las semillas de la decadencia. En Eugenia Victo-
ria Herrera de Myrna Casas, Jaime Herrera confirma esta decaden-
cia- La obsesión genética como determinante de la conducta constitu-
ye un motivo que se repite una y otra vez, casi obsesivamente, en la
dramaturgia puertorriqueña.
La lógica marxista ha buscado otros caminos para explicarnos el
fracaso de la burguesía decimonónica. “Si Puerto Rico no ha logrado
aún su independencia formal, ello se ha debido a que la clase que la
hubiese podido lograr nunca pasó de ser un caso extremo de
lumpemburguesía’ de que nos habla Gunder Frank. El contraste
con Cuba resulta aleccionador. La burguesía puertorriqueña del si-
glo xix no alcanzó nunca el grado de madurez y de desarrollo de la
burguesía cubana de ese mismo periodo’ 2 En otras palabras, el
“atraso” de la burguesia puertorriqueña se debía a que todavía pade-
cia de una estructura “pequeño parcelaria’, que se percibe con clari-
dad en el carácter de las relaciones humanas en los núcleos bur-
gueses de la dramaturga estudiada. “dentro de la cual la célula básica
de una economía de exportación plenamente constituida —el
latifundio—, si bien no está excluida, no ocupa aún posiciones predo-
minantes’ ‘~ Los Andrade en La hacienda de los cuatro vientos de
Belaval son terratenientes de este tipo, y en Eugenia Victoria Herrera
de Myrna Casas. se discuten las limitaciones del capital cuando los
Herrera intentan vender la hacienda. No existe un capital suficiente-
mente agresivo. Lo que es ‘peor’ en términos marxistas: existía una
“organización económica de cuyos beneficios es partícipe —sí bien en
Pedreira. pág. 29.
12 MANIJE!. MALooNAoo—DF:Nts. Hacia una interpretación marxista de la historia de
Puerto Rico y otros ensayos (Río Piedras: Editorial Antillana, 19271, págs. 26-27.
3 Ramón de Armas (-ilado por Maldunado-Denis, pág. 27.
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muy diferentes grados— una mayoria significativa de la población ru-
ral” 14: pequeños agricultores, proletariado agrícola, esclavos manumi-
tidos. En otras palabras. la interpretación marxista de la historia
puertorriqueña nos dice que los puertorriqueños no son libres porque
la burguesía criolla no era ni tan latifundista, ni tan esclavista, ni tan
capitalista, como la cubana. El teatro confirma lo expuesto. En el ter-
cer acto de La hacienda de los Cuatro Vientos, el terrateniente espa-
ñol se dispone a transformar el sistema esclavista, creando volunta-
riamente en su propia hacienda un proletariado rural. Paradójica-
mente, la benignidad de la clase terrateniente (Andrade, Rojas. Herre-
ra, Bermúdez) reduce el material humano necesario para llevar a feliz
término un proceso revolucionario. El paternalismo ortegueano y cul-
to de esta llamada’’lumpemburguesia’. se vuelve su mayor virtud y
su mayor defecto. Para el marxismo tiene un carácter negativo, ya
que los hacendados puertorriqueños, por ser más generosos que los
cubanos, evitan la formación de una conciencia revolucionaría.
La armonia de las relaciones humanas reduce las posibilidades de
la acción revolucionaria. Dificulta la “decisión”. La revolución se nutre
de la violencia, que es factor determinante de la rebeldía. Pero en
Puerto Rico el proceso se debilita entre la autoridad española y el
criollo, y entre ésta y las clases trabajadoras. Aunque Pijuán tiene
presente que los españoles mataron a su padre y a su cuñado, sabe
también que le han concedido a Puerto Rico una Carta Autonómica
de carácter liberal. Esta situación le da cierta autoridad al coronel
Sarmiento al considerar posible la ayuda de Pijuán. De decidirse a su
favor, el puertorriqueño estaría defendiendo no a España sino al siste-
ma de gobierno que le ha sido concedido a Puerto Rico. Con esta con-
ciencia de la reducción del abismo que separa al opresor del oprimi-
do. es que pregunta: “¿Ha hecho usted la decisión?” (45). La “decisión’
se ha vuelto más difleil. precisamente, a consecuencia de esta reduc-
ción de distancias. Las medidas asimilistas producen este efecto sico-
lógico. lo que explica que la situación puertorriqueña esté constante-
mente sometida a una presión de este tipo que dificulta la “decisión”,
“Las represiones, lejos de quebrantar el impulso. favorecen el avance
de la conciencia nacional’ ~ y viceversa. Si el avance de la lucha de
clase se reduce en la medida que Galo y Pijuán estén unidos en una
causa común, y el primero se sienta protegido por el paternalismo del
hacendado liberal, algo muy parecido ocurre en La invasión a nivel
de las relaciones entre españoles y criollos, y la recién concedida Car-
4 Ramón de Armas citado por Maldonado-Denis. pág. 27.
~ FRANZ FANON. citado por Miguel A. Riestra, Pobreza y colonialismo (Río Piedras:
Edilorial Anlillana. 19781. pág. 63.
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ta Autonómica produce un debilitamiento de la conciencia nacional
desde la perspectiva del pensamiento separatista.
Además, las relaciones cordiales entre la autoridad española y los
criollos de la burguesía (que se confirma en el caso de los Rojas pri-
mero y de los Bermúdez después). debilita también y crea una mayor
confusión. Salvo en el caso de Pijuán, todos los personajes sienten, en
una medida u otra, una especial simpatía por lo español. Pijuán, por
ejemplo, recordará la experiencia histórica a nivel familiar para atem-
perar sus impulsos a favor de lo español-Fueron ellos, los españoles. -
los que mataron a nuestro padre y a tu marido’ (10). Lupe opone
vínculos creados por los genes.-’No te olvides que nuestro padre era
español. No podemos odiar a los españoles. Es imposible’ (10). Cuan-
do Pijuán considera que es su deber ayudar a los guerrilleros. Lupe
vacila y cae también en las fronteras de la duda—’No sé qué decirte”
(9). Lupe se alarma porque están quemando las haciendas españolas
y siente que el coronel Sarmiento es un ‘adversario noble’ (10),
mientras que Pijuán se siente “enemigo implacable de todo lo que él
representa’ (10). El protagonista se encuentra en medio de una confu-
sión ideológica a nivel individual, familiar y nacional. Cuando Diego
le dice al principio del segundo acto, ‘éste es el momento de atacar a
los americanos por los flancos como te propuso ayer el coronel Sar-
miento’ (35), la estrategia militar se complica con los mismos concep-
tos que le ha expuesto a Lupe respecto a lo que el colonialismo espa-
ñol ha representado para los Bermúdez.
Pero es en Pola donde la conciencia de clase y los principios domi-
nantes de la hispanidad llegan a un extremo que traspasa el elitismo
ortegueano en su mejor sentido para convertirse en auténtico despre-
cio por los que no son de su misma condición. Es, por cierto, uno de
los mejores personajes de la obra, cuyos defectos se ponen de relieve
gracias a un tratamiento que no representa ninguna animosidad de
parte del autor. A pesar de los atractivos de Pola, las facetas negati-
vas de su carácter están delineadas sin que uno llegue a perder de
vista las razones que explican su manera de ser. Esta naturalidad
confirma el talento dramático de Méndez Ballester, que logra llevar a
escena, con sencillez y autenticidad, las facetas más variadas del ser
puertorriqueño. Porque Pola es. en su intransigente hispanismo, en
su propia identificación con el poder colonial, todo un carácter de la
vida puertorriqueña arrancada de un periodo, pero que puede ser
transferido, muy fácilmente, de un siglo a otro.
Pola se identifica. sin ponerlo en tela de juicio, con los españoles.
El incendio de la hacienda familiar, de nombre foráneo. La astu-
riana, es un motivo inicial importante. Ha sido incendiada por los
guerrilleros separatistas: se trata de un gesto de rechazo a un colo-
niaje de cuatro siglos. Para Pola. sin embargo, representa la traición
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manifestada a niveles múltiples: «Los cónsules extranjeros y la gente
adinerada casi obligaron al Coronel San Martín a rendir la plaza’ (25);
“Le digo a usted que cuando se rindió la plaza de Ponce. aquello pare-
cia una fiesta. Sólo asi pude darme cuenta de los muchos amigos hi-
pócritas que tenía’ (25). Pero esta crítica no la hace Pola porque se
identifique con su pais: ella se identifica con los colonizadores: ‘<Usted
sabe que mi padre es español y que mis sentimientos están con Espa-
ña’ (26). No defender los intereses de España es para la muchacha de-
lito de traición.-’La retirada de las tropas fue mucho peor. Los volun-
tarios puertorriqueños se negaron a seguir a la tropa veterana espa-
ñola y comenzaron a desertar” (26). La peculiaridad de la situación
puertorriqueña hace discutible lo que en otros lugares de la América
hispana seria flagrante delito de traición: un voluntario al servicio de
España. De esta manera, si ubicamos el texto de Pola en el Puerto Ri-
co de hoy y nos imaginamos una situación hipotética similar, surgirá
el conflicto cainístico de la traición. ¿Quién comete delito de traición?
¿No es Pola, en realidad, la que ha traicionado? Entonces, hoy, ¿cuál
seria la verdadera Pola? Siente un profundo desprecio por su pueblo,
y en sus evocaciones nostálgicas, que embellecen la obra con una
conciencia del tiempo que acrecienta la tristeza, se nos presenta con
un tono de superioridad indiscutiblemente elitista. De su encuentro
con una chica campesina, comenta lo siguiente: ‘¿Te imaginas quién
era? La nieta de don Valerio. uno de nuestros agregados más anti-
guos. Fuimos a su casa y me puso a conversar con el pobre viejo, y
me pueden creer ustedes que no sabe todavía quiénes son los ameri-
canos. Me porfió que si hablan inglés son ingleses, y que seguramente
son los mismos que trataron de apoderarse de Puerto Rico en el año
1797. según le contaba su padre. La verdad es que esa pobre gente
del campo es un hato de ignorantes’ (43). La actitud de Pola está
enraizada a un fuerte concepto de clase. Es lógico que su conciencia
aristocrática de la vida no sienta ninguna afinidad por el coloniaje sa-
jón. como tampoco por el ideario democrático sobre el que se funda la
nación americana. Pola tiene un concepto monárquico de la vida y no
podría aceptar nunca la participación de las masas en el gobierno de
los pueblos, a modo de la democracia americana o bajo alguna de las
formas del socialismo. No se da cuenta que es ella la que es incapaz
de comprender el devenir histórico en su concepto más amplio y en
los moldes concretos puertorriqueños. Después de todo, a nivel local,
es el jíbaro el que comprende la historia y cuando dice ‘si hablan
inglés son ingleses” está haciendo una interpretación intuitiva donde
entra en juego la filosofía de la historia. Pola tiene un concepto mino-
ritario y elitista de la revolución-Los que tienen esa conciencia de la
patria, de lo nacional, son casi siempre los pequeños grupos” (44). Eh-
tismo revolucionario, este último de la burguesía revolucionaria del
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siglo xíx y que (aqui sí pone la bala en el blanco) la coloca frente a
frente y el mismo nivel de gran parte de la elite revolucionaria del xx.
que diciendo lo contrario no hace otra cosa que creer en lo mismo.
Seria injusto, sin embargo. reducir la significación y el alcance del
personaje. que se enriquece con su fijación a lo que va camino de ex-
tinguirse. La derrota acaba por crear una condición poética, y la nos-
talgia sirve para ahondar en la sicología de Pola, con sus recorridos
entre las ruinas del olvido. “Qué puede haber entre las ruinas de una
vieja hacienda sino recuerdos’ (35). Este matiz le da la nota chejovia-
no-puertorriqueña que caracteriza la intimidad de La invasión. Su
conciencia inclaudicable respecto a lo que ella es. su responsabilidad
como representante de una clase, hace que uno acabe por tenerle
cierto respeto. Después de todo, entre caracteres que vacilan, ella sa-
be lo que quiere y no elaudica. Es lamentable que no defienda a Puer-
to Rico con los mismos bríos que defiende a España.
SARMtENTO: ¿No le gusíaria quedarse aqui. en su pais?
POLA: No, Coronel. me da pena decirlo pero éste es un ambiente demasiado
estrecho, asfixiante, vulgar.
SARMtENTO: usted se siente más española que puertorriqueña.
PoLA: ¿Y qué quiere ttstcd si tite he educado en universidades españolas?
t661.
Esta falta de identificación del personaje con el espíritu nacional
es lo que acaba por nacionalizarla. Méndez Ballester nacionaliza una
actitud: la españolización de Pola no es más que un reflejo histórico
de la americanización de “Mary”. Es, además, una realidad de doble
visión que tienen que considerar los puertorriqueños. Cuando corre-
laciona el acontecer histórico, frívolamente, con los cambios climato-
lógicos, Méndez Ballester, sin traicionar los matices de la frivolidad,
nos ofrece un texto eminentemente trágico.-” ;A quién se le ocurre fir-
mar un armisticio en el mes de agosto!’ (65). La irresponsabilidad de
espíritu la convierte en una criatura monstruosa sin que se produzca
una alteración del molde cotidiano. Deshumanización y elitismo que
rompen los límites de la burguesia y que representa una actitud
mucho más amplia de lo que a primera vista uno pudiera imaginarse.
La dirección opuesta parece representada por Emilio, que en me-
dio de su supuesta imparcialidad. se inclina con una actitud bastante
cínica hacia los americanos. Su simpatía hacia lo español es tibia y
dudosa. “Yo me siento emocionalmente vinculado a la causa de Espa-
ña como muchos puertorriqueños. Pero, eso sí, no dejo que esa emo-
ción me nuble el entendimiento’ (56). Se declara “imparcial’. “ni con
unos ni con otros” (12): pero no es ‘<más que un zorro” (12), como dice
Pijuán sin alterar el carácter coloquial de la situación. Cuando dice:
“cada día el hombre se me parece más a una hoja de yagrumo: por un
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lado color de plata y por otro color de humo” <13), Méndez Ballester
utiliza un excelente procedimiento caracterizador: se define a sí mis-
mo mediante textos cuyo significado uno tiene que invertir o median-
te definiciones dirigidas hacia la caracterización ajena. El que niegue
su oportunismo no quiere decir que no lo sea: el personaje se vuelve
convincente a medida que intenta convencernos de ]o que no es. Al
decir. ‘de ahora en adelante, el escudo de Puerto Rico será un manso
cordero con un peso redondo en la boca” (77), no hace más que
completar un diseño que él mismo ha ayud4do a crear.
Sin embargo. el valor de Emilio como personaje es muy parecido
al de Pola: se trata de la reversibilidad. Sin traicionar la medida de
sus circunstancias (españolización, americanización), ellos pueden
ser lo opuesto de lo que aparentan ser. Al ser un oportunista. Emilio
no hace otra cosa que aprovecharse de la situación político-revolucio-
nana para sacar provecho para si mismo. De esta manera el persona-
je es representativo de un tipo dentro del ser histórico: esto le permiti-
rá invertir su papel cada vez que le llegue su momento. Tanto Pola
como Emilio tienen las de ganar: la “decisión” de ambos está del lado
de los más fuertes,
Es evidente que este último personaje percibe claramente el desti-
no económico de Puerto Rico. “Dice José Julián Acosta en 1866: “Sin
el mercado consumidor y productor de los Estados Unidos, puede
asegurarse que no se habría desarrollado la agricultura puertorri-
queñ&; y para 1898, los Estados Unidos era ya “la metrópoli comer-
ciaP’ de Puerto Rico” ie El oportunismo, cualquiera que sea su natu-
raleza y condición, tiene antenas detectoras de los movimientos histó-
ricos. Es natural: la historia se define a veces bajo circunstancias de
vída o muerte, a la que opone el oportunismo su “sálvese el que
pueda”.
La invasión está consciente de que el problema existencialista de
Pijuán no es necesariamente el de todo el pueblo puertorriqueño en
1898. Puede ser, sin embargo, un problema de conciencia atemporal,
que tiene una historicidad de siglos que abarca una temporalidad en
la que se incluye el 98, pero que va desde el momento en que se ini-
cia la historia de Puerto Rico hasta nuestros días. Del confusionismo
ideológico del 98 deja constancia la obra mediante las múltiples refe-
rencias que se basan en el dato histórico, “Veamos la verdad cara a
cara. Nos dice un observador de la época: “Cada vez que se enabola-
ba la bandera americana, era vitoreada con un vigor tal que probable-
mente nunca se le había dado a la española”. El liderato politico dijo
junto a Muñoz Rivera que no queríamos ser otra cosa que “buenos y
16 ,j, M. OARcIA-PASsAuAcQuA, La alternativa liberal tRio Piedras: Editorial Universi-
tana, 19743, pág. 43,
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leales americanos”. La reacción de la población civil ante la invasión.
producto del miedo a regresar a la opresión “de la bárbara madre
patria’, no fue otra cosa que voluntariamente entreguista’ 17 Esta re-
alidad colectiva hace más desoladora la circunstancia de Pijuán, que
muy a pesar de sus buenas intenciones, también se muestra incapaz
de apresar el pensamiento popular. De esta forma, el líder posible se
enajena al mismo tiempo que se acrecienta el ritmo indeciso de la ‘de-
cisión’.
El carácter antí-bélico de La invasión se manifiesta además por-
que dentro de la dialéctica histórica de la duda desarrollada por Pi-
juán, se pone de manifiesto un nivel erótico en cl que también tiene
todas las de perder. El coronel Sarmiento es presentado como un don-
juan español por el cual Lupe y Pola se sienten atraídas. Al separatis-
mo’ histórico que convierte a Sarmiento en su enemigo, se agrega la
interferencia del militar español en la vida familiar, debido a que Lu-
pe ejerce sobre él una fuerte atracción. Peor todavia: se convierte en
un rival en la vida amorosa de Pijuán, ya que éste está enamorado de
Pola y Pola lo está del coronel. El amor matiza la lírica de la pieza. y
el coronel que reciba a Garcilaso para enamorar a Lupe. pierde su ca-
rácter épico y contribuye a la lírica intimista de la obra. También el
personaje se vuelve más interesante, adquiriendo una conciencia del
vacio de la vida que no sólo lo caracteriza a él sino que se amplía has-
ta hacerse reflejo de la existencia nacional. “No crea usted que yo le
atribuyo a la carrera militar todo el hastío que siento. En mi hay algo
más: el sentimiento de derrota, la sensación de que he pasado por la
vida viviendo cobardemente y aceptando en silencio sus injusticias y
arbitrariedades sin haberme detenido siquiera un instante en el cami-
no a protestar a voz en cuello contra el mundo entero’ (48). De esta
manera el hombre de acción que no se ha detenido un instante, antí-
tesis del protagonista detenido, vive más allá de su uniforme la an-
gustia de no haber actuado de modo diferente. La “indecisión’ que le
sobra a Pijuán es la “decisión’ que le falta a Sarmiento: la épica tam-
bién puede moverse en el vacío: más exactamente: la épica es la “de-
cisión” del vacio. El amor llega a veces a superimponerse sobre todo
el contexto histórico, reafirmando la esencia subyacente de un mun-
do que no estaba prisionero de las consignas. ‘¡Cómo se reirán los
que vengan detrás de nosotros de las muchas supersticiones y menti-
ras que nos hemos inventado para ocultar el más poderoso y feroz de
los instintos: el amor!’ (60). El tono es eminentemente chejoviano y la
angustia difusa está llena de un delicado desencanto finisecular, tan
certero, que nos gustaría estar seguros que es en el amor donde radi-
ca el más legitimo mensaje.
17 GARcIA-PASSALAcQOA, págs. 43-44.
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Con Pijuán logra Méndez Ballester una de las manifestaciones cla-
ves de la dramaturgia puertorriqueña. La dialéctica histórica de !a in-
decisión se individualiza dramáticamente y nos coloca en el angus-
tioso ámbito del existencialismo puertorriqueño. El enfrentamiento
puede servir también para encaminarnos hacia una conciencia más
objetiva de la mecánica de la acción, ‘Toda acción humana, aún la
llamada “elección moral’, está determinada por causas previamente
existentes. Un hombre o un pueblo no debe responsabilizarse por sus
creencias y hechos, a menos que hubiese podido actuar de otra ma-
nera, juzgándolos dentro de su propia condición existencial. Las deci-
siones y las acciones de un pueblo tienen consecuencias sobre el mis-
mo que pueden ser tachadas de “buenas” o de “malas’. Pero las de-
cisiones y las acciones de los pueblos no resultan de una bondad o
una maldad innata, sino de su circunstancia, de su realidad histórica.
La naturaleza de los pueblos es una realidad objetiva, previa y sepa-
rada de su alegado libre albedrio. Su historia pasada y su realidad pre-
sente determinan cada decisión de un pueblo” tS La elección moral de
Pijuán no podía librarse del cúmulo de circunstancias que moldeaban
la vida puertorriqueña en 1898. Es el peso de todos estos elementos
lo que dificulta la decisión, pero seria injusto que de ahí sacáramos la
conciencia de la culpa. La realidad objetiva de 1898 está formada por
una serie de factores que le son dados a Pijuán. pero de los cuales él
no es responsable. La responsabilidad estriba en la necesidad del aná-
lisis de los datos, libres de toda culpa, y de acuerdo con ellos tomar la
‘decisión” considerada más justa. Ese es el problema de cada hombre.
Ese es el problema de cada puertorriqueño.
Liberalismo: Separatismo y convivencia
Hosmos: Ayer pasé todo el dia con los anteojos en las manos: desde el desecheo
hasta el Ataúd. y desde Punía Horinquem hasta Punta Ponce. todo lo vi. lo
miré, lo remiré, lo bendije y lo senti, Lo senli: quiero decir lo que con esa
frase expresa el dialecto literario, no es lo que ella dice por si misma. Senti
por ella y con ella su hermosura y su desgracia. Pensaba en lo noble que
httbiese sido verla libre por su esfuerzo, y cn lo triste y abrumador y ver-
gonzoso que es verla salir de dueño en dueño sin jamás serlo de si misma.
y pasar de soberania en soberania sin jamás usar de la suya 19
Méndez Ballester construye la La invasión en la medida de las pa-
labras de Eugenio Maria de Hostos, cuando el 13 de septiembre de
1898 contempla a Puerto Rico desde la cubierta del “Philadelphia”.
tS OAt«:tA-}’AS5ALACQUA, pág. 36.
9 Idos-ros, citado por Maldonado-Denis, Puerlo Rico. uno interpretación histórico-
social. pág. 57.
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Hasta la circunstancia parece un paradoja. Hostos es aquí el epílogo
de Pijuán Bermúdez, que inicia la obra de Méndez Ballester con-
templando la hermosura y desgracia que se gesta en el Asomante.
Aunque el personaje no lo dice exactamente así, es indiscutible que
Méndez Ballester ha logrado recrear idéntico dolorido sentir. Este mi-
rar, remirar, bendecir y sentir constituye la realidad última de los
Bermúdez en La invasión, los Rojas en Mariana o el alba, los Herre-
ra en Eugenia Victoria Herrera y los Andrade en La hacienda de los
cuatro vientos: agonistas de Méndez Ballester, Marqués, Myrna Casas
y Belaval respectivamente. Con los dramáticos prismáticos de la
derrota histórica, al modo independentista de Betances (“yo sé que
soy el vencido”) 20, personajes y autores reconstruyen el pasado- Los
tonos son lúgubres y es lógico: ¿por qué estos dramaturgos. ante la
historia. habrían de enfrentarse de otro modo, cuando les toca vivir
en carne propia el resultado de “la invasión”?
Los Andrade, los Rojas. los Herreras y los Bermúdez sufren al uní-
sono una condición de clase social (burguesía criolla de honda
raigambre hispánica) que los perfila escénicamente y dentro de cuyos
limites tienen que vivir. No pueden escapar a sus circunstancias, limi-
taciones y problemas. Están ligados a España de un modo tan
estrecho que la liberación se hace imposible, y los dramaturgos sien-
ten el fenómeno, en mayor o menor medida, como continuidad y fija-
ción. “Lo cierto es que la burguesía puertorriqueña nunca logró un
desarrollo suficiente como para que sus intereses entraran en contra-
dicción con los intereses de la metrópoli”21. Si los lazos están en vivo
en la hacienda de los Rojas en el 68, no han desaparecido en casa de
los Bermúdez en el 98. Particularmente en el caso de La invasión,
gran parte de] problema de la obra reside en las ramificaciones que
estos lazos representan. Algunos personajes se sienten obligados a
manifestar su incondicional españolismo y, como ya hemos indicado.
es evidente que esta convergencia ideológica de conservadores y libe-
rales pesan en las dudas de Pijuán. ‘Forzoso es manifestar a la
‘Madre Patria” incondicional adhesión. Muestra palpable de ello es
cuán eficaz ha sido aún en aquél entonces la “colonización’~ del puer-
torriqueño, su apocamiento y pérdida del espíritu de rebeldía, incluso
en el caso de aquellos lib erales-que eran portavoces de las ideas más
avanzadas de su época’22. El sincero liberalismo de Pijuán está herido
de muerte, afectado por las divisiones ideológicas, la recién adquirida
Carta Autonómica y el cansancio que produce la acondicionada
20 Be-tANces. citado por Maldonado-Denis, pág. 47.
2t MALDONA[,O-DENtS, Hacia Una interpretación marxista de la historia de Puerto
Rico y otros ensayos, pág. 30.
22 MAtooNAoo-DnNts, Puerto Rico, un.a interpretación histórico-social. pág. 36.
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derrota: de ahi su apocamiento y su inseguridad con respecto al parti-
do que debía tomar.
Además, es evidente que una nueva dirección se avecina en la ac-
titud de los puertorriqueños. En el seno de los Bermúdez está
sembrada ya una conciencia materialista que paraliza la acción, no
por motivos de flaquezas del ideal del hombre como Pijuán, sino a
consecuencia del fortalecimiento de los intereses: “la realidad es que
la mayoría de los puertorriqueños aprueban de la presencia esta-
donnidense, de la misma manera que en 189$ muchos de ellos reci-
bieron con flores a las tropas invasoras” 23• No es sólo ‘la dialéctica del
ser y del temer”, como indica García Passalacqua: se trata también de
la dialéctica del ser y del tener. Tener o no tener se vuelve contrapun-
to del ser o no ser, y se prefiere ser en la medida de lo que se tiene,
como lo expresa Emilio en La invasión, que no es un caso aislado si-
no representativo. Emilio sabe que ‘la élite colonial, que había servi-
do fielmente a España se apresta de inmediato a servir de igual modo
a la nueva metrópoli. Todas las antiguas protestas de españolismo se
trocarán como por arte de magia en protestas de
norteamericanismo”24. Si Pola se enoja y se dispone a irse del país.Emilio adopta una actitud cinica y está listo para quedarse y apro-
vecharse del mejor modo de las nuevas direcciones de la historia. La
actitud de Emilio no hace más que reflejar el oportunismo acomodati-
cío de muchos políticos de la época.
El texto dramático está estrechamente relacionado con lo históri-
co, sin que Méndez Ballester descuide por eso el trazado sicológico.
que es siempre convincente. Mientras “la Sección Puerto Rico del Par-
tido Revolucionario Cubano.., caerá bajo el dominio de anexionistas
como el Dr. José Luis Henna...”25 Pijuán manifiesta el ideario inde-
pendentista y rechaza el anexionismo de Henna.’ Fue un error
nombrar al Dr, Henna presidente del Directorio. Siempre ha sido un
anexionista, admirador de Estados Unidos” (32). Efectivamente, se-
gún nos lo confirma la cita histórica: los puertorriqueños ‘derrama-
rán la última gota de sangre y lo sacrificarán todo para obtener la se-
paración de nuestra pequeña isla de la bárbara madre patria y su
anexión a la Gran República Americana”26. Pijuán, representante de
una burguesía liberal revolucionaria e independentista, se ve en las
redes de una situación mucho más compleja que la que se daba en
Cuba. Mientras Martí logra independizar el pensamiento liberal cuba-
~ GoaooN Ii. Lswts. Puerto Rico: colonialismo ¡j revolución IMÉxico: Ediciones Era.
19741, pág. 252.
24 MALoosAoo-DEsts. pág. 55.
25 MALooNAoo-DFNtS. pág. 54.
26 carta del Dr, j, 3. Herma citada por Maldonado-Denis, pág. 54.
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no del liberalismo de la metrópoli, en Puerto Rico no ocurre tal cosa y
la intervención americana no hace más que empeorar la situación.
Por eso, ‘el pensamiento liberal que surge en el contexto colonial es
un pensamiento que flota en una atmósfera sin asideros, dándose así
en el caso de que pueda desenvolverse en el limbo del pensar
utópico” 27 De nuevo la historia dibuja más nitidamente el retrato de
Pijuán. Esta falta de asidero hace que el personaje se mueva, al pare-
cer, en el vacío, a pesar del activismo de Galo y Diego. Pero estos per-
tenecen el primero, a otra clase: el segundo. a otra generación. Pijuán
Bermúdez es el que vive a plenitud la derrota de la historia.
Este fracaso no debe negarle el pan y el agua a la burguesía liberal
en la escena y la historía puertorriqueña. Si es cierto, y lógico. que vi-
vieran dentro de los límites de su clase, no por ello hay que negarles
sus virtudes. Méndez Ballester logra con Pijuán Bermúdez, además.
el más integral retrato de un liberal puertorriqueño del siglo pasado.
Los Rojas de Marqués tienen un carácter demasiado aristocratizante:
cosa que encontramos en Roía, por ejemplo, pero no en Píluán. Este
último es más liberal que burgués. y Méndez Ballester destaca su
condición humana. Inclusive su indecisión nace de una condición
intrínseca del mejor liberalismo. Ortega y Gasset considera el libera-
lismo como suprema generosidad, ya que el liberal acepta el principio
de convivencia de aquéllos que no piensan como él. Esto explica las
diatribas anti-orteguianas (y anti-’insularistas’, naturalmente) del
marxismo. ‘Por eso, no debe sorprender que prontamente parezca
esa misma especie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio demasiado
dificil y complicado para que se consolide en la tierra”28. De esta for-
ma la autenticidad liberal de Pijuán hace que se desgarre entre sepa-
ratismo y convivencia, ya que vive una experiencia compleja. El re-
sultado es fatal: la conciencia liberal aparece condenada al grito decidi-
do del vivan las cadenas.
27 MAcooNAoo-DENtS, pág. 31.
28 JosÉ ORTEGA Y GASSET, Lo rebelión de las musas (Madrid: Espasa calpe. 1969).
pág. 82.
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CONCLUSION: ESQUEMA FINAL DE LA INVASION
Colocado Pijuán en el vórtice del conflicto O. convertido en núcleo.
su ‘decisión” está sujeta a presiones múltiples a nivel individual y colec-
tivo. De un lado la dirección española, representada por Sarmiento; del
otro la sajona, representada por don Gonzalo. Ambas direcciones res-
ponden a intereses foráneos y. por consiguiente. son fuerzas descenden-
tes: e. Hacia el primer grupo se inclina Pola; hacia el segundo, Emilio:
ambos son participantes de signo negativo: ®. A Pijuán le corresponde
mantener su independencia de criterio, con lo cual Diego y Galo fun-
donan como punto neutro al centro: @. Otro tanto hace Lupe, también
al centro, desolada dentro de una circunstancia que va moldeando su
propia enajenación. Al firmarse el armisticio, el protagonista logra
librarse de las dos fuerzas enemigas y tomar, aunque sea tardíamente,
la “decisión” que representa su elección moral y el desentrañamiento de
su incógnita.
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